一支球队的下限看主力，上限看人员厚度。KAC的积淀，在关键轮次会见分晓。KAC的状态曲线近10场3胜0平7负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
KAC这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次名次的变化、每一段对阵表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，收着踢也藏刀。
我本来排着的，后来不知道啥时候坐直了，再后来整个人趴到茶几上去了。脑子里过了一遍，KAC主场2胜0平0负。我把腿从座椅上放下来，脚麻了，跺了两下地才缓过来。我调高光时刻看那个触球点，三倍速来回拉了四遍，才发现刚才眼神确实没骗我。
说起KAC，我站起来又坐下，把遥控器在手里翻来覆去地转。点开详情页，KAC近10场3胜0平7负；KAC客场1胜0平2负。我听见身后有人喊“传中啊”，我心想传你个头，前点站了仨人。我把脚从拖鞋里抽出来盘腿坐在浴室，膝盖顶着下巴，整个人缩成一个团。
我把手机扣在腿上，又忍不住翻过来看数据，屏幕亮得我妈在隔壁喊我睡觉。我关掉床头灯，黑暗里耳朵还在嗡嗡响，那些角球攻防时的呼喊声好像还憋在胸腔里。