排名是当前的基础快照，塔什干棉农B队第0的位置，往前一步是目标，往后一步是压力。
本页把塔什干棉农B队的近况、排名、赛程铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，短传渗透要耐心。
我坐在餐桌前，桌上塞着旧报纸，旁边压着一串钥匙和半包抽纸。又想起塔什干棉农B队那阵子，解说员喊到破音，我嘴里的薯片一下子忘了嚼，按暂停又退出，还是接着看吧。慢镜头看了五遍，那个动作到底碰没碰，我咽了口唾沫。
我用手背擦了下额头，没汗，但总觉得闷，窗户开条缝。我拿遥控器看重播那脚远射，来回看了四遍，还是没搞懂球怎么拐弯的。
我猛灌了一口凉水，喉咙发紧，水差点呛出来。起身的时候，腰酸得厉害，我扶着沙发站了会儿才迈开步子。