特维尔的竞技状态里，连胜的惯性和连败的负荷都是实打实的。近期的输球阴影，是它要迈过的坎。特维尔的状态曲线近10场4胜1平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
特维尔的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵表决定难易，控球多不等于赢。
锁屏，这次真睡了。瞄到一行，特维尔客场0胜0平3负；特维尔主场1胜0平1负。我侧过身跟旁边人嘀咕，话没说完就被进球声盖了过去，只能干瞪眼。突接着排有人站起来，我跟着往前探身子，脖子伸得老长。
说起特维尔，我反复拉看重看那段接触，生怕自己冤枉了防守新秀，结果越看越气。点开详情页，特维尔近10场4胜1平5负。裁判吹哨示意越位，我长出一口气，瘫回椅背才发现后背全汗湿了。我听见自己心脏跳得跟鼓点似的，旁边风扇呼呼转着，我把遥控器攥得咯吱响，嘴里小声数着倒计时。
我趁着死球功夫赶紧去办公室把水烧上，水还没开着呢，听到外面一声闷响，我提着壶跑了出去。看完顺手记下，势头正起。