9z的状态曲线近5场4胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位是当前的实力快照，9z第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是包袱。
9z的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，赛程决定难易，数据漂亮不如三分实在。
我站在客厅窗边，手机架在窗台上，怕手抖，干脆把胳膊肘撑在窗框上。点开对阵页，9z客场4胜0平1负。我抓了一把爆米花塞嘴里，嚼到一半就僵住，因为场上突然起了变化。我扶着额头，从指缝里看那个定位球，心里念叨着千万别发高球别发高球。
刷到9z，半夜看球不敢出声，腿麻了才敢动，顺手把抱枕内侧的拉链咬得全是牙印。翻到统计页，9z近5场4胜0平1负。我站起来活动了下脖子，转头一看，家里狗子也被我吵醒了，正歪头看我。
那阵子节奏太快，我嘴里的酸奶吸管都咬扁了，吸了一口发现不顺畅。窗外车声都小了，我这心跳还没完全慢下来。
