阿尔托里孔的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。阿尔托里孔的排名过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的换人更值得看。
本页把阿尔托里孔的近况、排名、赛程表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，交锋方会针对这一点做文章。下午开会，桌子底下又点开自己的“关注”页面。顺便看了眼，阿尔托里孔近1场0胜0平1负；阿尔托里孔主场0胜0平1负。坐在我后排的球迷踢我椅子背，我都顾不上回头，只管往球门方向够着脖子瞅。
我喝了一口凉掉的咖啡，苦得我直皱眉，但眼睛没离开屏幕。裁判吹哨那刻我猛站起来，凳子腿剐着地板刺啦一声，接着安静。
翻到阿尔托里孔的消息，我蹲在电视前等角球，手心全是汗，把遥控器攥得咔咔响。我靠在地铁盯着楼层数字跳，脑子里还在集锦。