艾塞尔艾得曼尤尔杜的名次趋势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的换人更值得看。
看艾塞尔艾得曼尤尔杜这一季，近况、名次、对决安排三条线叠起来，强弱和趋势就有了轮廓，临门一脚差口气。
周末上午大扫除，电视开着当背景，听声音就知道谁领先。左路突破下底，我右手指头一直在缠头发，缠了一个死结不敢扯了。我喝了口凉掉的茶，那股涩味顺着嗓子眼往下走，我打了个激灵。
我拿下眼镜擦了擦，戴上发现还是那人在带球，没换人。我手机屏幕亮起一下，是同事问结果，我回了个“别问”。瞄了眼艾塞尔艾得曼尤尔杜的相关比赛，信号恢复那刹那，评论员声涌出来，我手里遥控器抖了一下。
我看见关键大腕儿拿球，我脚在拖鞋里乱蹬，蹬飞了一只。进电梯时镜子里的人眼睛发亮，跟被进球瞬间点燃似的。