把莱顿镇的主客记录拆开看，主场设擂迎战的后盾和客场作战征程的稳固性，明明白白。
莱顿镇这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次名次的变化、每一段交锋安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，先看谁先进球。
球赛搁深夜，我请了半天假，窗帘拉严实，跟傍晚追直播一个样。翻到莱顿镇的消息，那个传球路线太刁钻了，我倒吸口气往沙发靠背上一瘫，指关节掰得跟炸豆儿似的。我把茶几上所有玻璃杯全挪到地上，怕等会儿激动起来一把全挥飞。
解说喊了一嗓子，我跟着哎呀一声，把旁边打盹的猫吓跳起来了。我刷了下手机看别人怎么骂的，看到一条说这支队伍要完，我气得关掉了。
我听见自己咽口水的声音，在安静的客厅里特别响。躺床上翻了个身，枕头边还留着看球时咬的指甲。