千叶喷射机近8场7胜0平1负，这个账本里藏着的都是细节。千叶喷射机的状态曲线近8场7胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断千叶喷射机的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，草皮质量有分量。
打开页面先看到，这场的关键。划到排名页，千叶喷射机客场2胜0平0负。我手里转着笔，听到关键的瞬间笔飞出去打在墙上。惦记千叶喷射机那几场球，裁判吹哨那刻，我码着的心放下来，长长吐了口气，瘫在靠背上。
换上睡衣躺着看结果反而一点不困，心里跟炸了锅一样。划到近期战绩，千叶喷射机近8场7胜0平1负；千叶喷射机主场3胜0平0负。回放慢镜里那盖帽干净得吓人，我下意识缩了缩脖子，跟被扇的是我似的。
我听见场边球鞋摩擦声有点尖，心里跟着一紧，果然是突破进来了。翻完最后记了句，状态难说。
