传承这东西，平时看不见，日本男排一到硬仗就能感受到它的分量。
日本男排的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，换人时机定胜负。
广告时间我去倒水，回来刚好赶上开场哨，杯子放桌上手都是抖的。我点开技术统计页面，控球率那栏数字跳得我心慌，赶紧又关掉。聊到日本男排，我看集锦里那个身体接触，反复看了三遍，还是觉得判得有问题。
电视里那队新秀摔了，我啧了一声，脚趾头在拖鞋里蜷起来。我起身去倒水，走两步又折回来，蹲电视前看完那波防守。
我点开另一个App查数据，发现这队客场表现一向拉胯。群里有人说要看回放，我回了个“不看”，其实是不想再看一遍了。
