健康的时候ROC Esports是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。ROC Esports的状态曲线近3场2胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
ROC Esports的赛季故事，近况是速度，榜单位置是负担，赛程表是变量，本页都有，传控流怕抢。
弹幕刷得飞快，我把弹幕关了，又没忍住打开，结果眼睛不知道该看哪头。把排名调出来，ROC Esports客场1胜0平1负；ROC Esports主场1胜0平0负。评论员说这球不算，我愣了一下才把塞进嘴里的瓜子壳吐出来。我拍着大腿跟旁边人喊，这都不吹哨，裁判眼里是不是有沙子。
我低头翻了下手机日历，算算这场看完得几点，明早还要上班。切到积分页，ROC Esports近3场2胜0平1负。眼睛盯累了，我揉了揉眼眶，再睁眼发现场上换人了。我拧瓶盖拧了两下没拧开，直接拿牙咬，球就进了。
聊到ROC Esports，我顺手抓了把花生米往嘴里塞，接着那脚抽射看得我忘了嚼，卡在嗓子眼儿。我走到高铁上透了口气，夜风扑在脸上，才觉得人回到了自己这儿。
