上海光明在中国男排超级联赛的底蕴，是它面对硬仗时的后盾。底蕴奖项和心理占优，会在首要回合显现。上海光明的状态曲线近2场1胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
上海光明的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，对抗安排决定难易，教练的威信影响执行力。
第二天睁眼，第一件事点开APP 看有没有新动态。点开比分栏，上海光明客场1胜0平0负。刷到上海光明，我听见讲解员说了句“这回合值得看切片”，我赶紧把进度条往回拖了拖。我低头看手机电量只剩百分之八，犹豫半天还是插上了充电宝。
我听见客厅挂钟滴答响，跟画面里裁判的哨声搅在一起。把数据拉出来，上海光明主场0胜0平1负。我盯着屏幕下方的时间条，感觉数字跳得特别慢。我盯着那小子绕场那几秒，心里默念慢点走再拖会儿时间。
身边人问我“怎么样”，我盯着屏幕说“别说话”，其实我也没看明白。翻到统计页，上海光明近2场1胜0平1负。我扒开冰箱又关上，其实不饿，就是手不知道该往哪放。
