把塔拉维亚的主客账本拆开看，坐镇设擂的后盾和上门的稳当性，一眼看清。塔拉维亚的状态曲线近8场2胜3平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断塔拉维亚的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，边路突破是杀招。
认识塔拉维亚，先从这几个数开始：球场可容纳4200人，安家于El Prado，混迹于西协乙。基础扎实不扎实，这些数说了算。
主教练Pedro Díaz排兵布阵，队伍节奏从他那传出来。队伍的节奏和路数都从这里出来。
马桶边放着的手机那记角球战术，我提裤子起来时膝盖差点磕到毛巾架。切到赛果页，塔拉维亚客场0胜1平0负。我按了下遥控器想看数据，又直接跳回去，还是别看了省得心烦。我听见塔拉维亚球迷唱起来了，我跟着哼了两句，嗓子有点哑。
我拍了拍大腿，把手机屏幕转向身边人，指了指时间，对方点点头。查证后确认，塔拉维亚主场0胜1平3负；塔拉维亚近8场2胜3平3负。我拿遥控器把音量调大，又调小，反复了三次。刷到塔拉维亚，我老婆问我几比几了，我摆摆手说别吵，其实我也没看明白局势。
电视画面闪了一下雪花，我猛拍了两下机顶盒，嘴里念叨着别在这时候掉链子。划到统计栏，塔拉维亚主帅Pedro Díaz。手机搁床头充电，屏幕映着天花板，我盯着那圈光发呆。
