传统这东西，平时看不见，拖雷斯一到硬仗就能感受到它的分量。
判断拖雷斯的节拍，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁。
关电脑前，又点开积分榜，截了个下半区的图。想起大学时逃课看球，现在只能午休碎片时间追，划屏幕越来越快。聊到拖雷斯，我翻了翻记录，趋势很清楚。
周末去球场看现场，拍照发APP动态，定位在第三层看台。我翻了翻记录，状态稳定。早高峰挤地铁，戴着一边耳机听解说，到站忘了下车，坐过头两站。
我翻了翻，状态有起色。鞋带堆着没系，我踩着鞋跟走进奶茶店，把喝完的牛奶盒扔进垃圾桶。