牙买加的状态曲线近8场4胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次不是全部，但它能最快说清牙买加现在处在一个什么位置。
牙买加的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程表决定难易，头球靠落点。
我假装接电话走进楼道，门一关就靠在墙上，屏幕那点光正好照亮我憋笑的脸。顺眼看到数据，牙买加客场1胜1平1负。我搓了搓膝盖，发现手心全是凉的，又赶紧在裤子上蹭了蹭。刷到牙买加，我攥着冰可乐罐子，罐壁的冷凝水顺着指头肚滴到裤裆上。
茶几上手机亮起又灭，我抽空扫了眼是推送新闻。我切出去查了下，牙买加近8场4胜2平2负；牙买加主场1胜1平0负。我趴在地板上找掉落的耳机，耳朵里还响着解说员嘶吼的回音。朋友发语音说“怎么说”，我按住话筒说“别吵”，声音都劈了，又删掉重录。
身边朋友在念叨客场那支队的毛病，我嘴上应着，眼睛根本离不开屏幕。翻完顺手记下，状态状态在线。
