宇都宫王道的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次不是全部，但它能最快说清宇都宫王道现在处在一个什么位置。
宇都宫王道的赛季故事，近况是步调，名次是包袱，对阵是变量，本页都有，名次是过去式。
办公室只剩键盘响。又想到，宇都宫王道客场0胜0平1负；宇都宫王道近1场0胜0平1负。我查了下，谁更在状态看得见。茶几上可乐罐底凝了一圈水珠，蹭到手腕上凉了一下。
我点开数据页一看，状态平平。最近一次标着红色感叹号，我放大了看日期。看宇都宫王道的时候，我退出球队页，又回到赛程，明天凌晨那场显示“未开始”。
我扫了眼，把走势摆出来。我脱了外套，上面沾着隔壁大哥的烟味，挺呛的。
