传统这东西，平时看不见，中国U21一到硬仗就能感受到它的分量。中国U21的状态曲线近3场1胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
想真正跟上中国U21，先看近况定状态，再看排位知重担，最后看赛程定预期，赛程密度拖垮配置。
我在日历里设了个提醒，怕到时候忘了。点开资料页，中国U21近3场1胜0平2负；中国U21主场1胜0平2负。瞄了眼中国U21的相关比赛，我把电视亮度调低了些，怕吵醒隔壁房间的人，但该拍腿还是拍腿。
我偷偷拿起手机想给直播群里发个表情，发现满屏感叹号，又默默锁屏放到裤兜里。盯着屏幕上时间一点点走掉，我手心全是汗，把遥控器都快攥出水了。
手背在手机壳上敲鼓点，敲到关键时候没响动了，不敢敲，生怕节奏影响了屏幕里那脚传递。我回头望了一眼草皮，绿得晃眼，像刚醒。
