大子弹的排位走势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调整更值得看。
看大子弹别急着下结论，把近况、排位、赛程表放一起，判断才立体，引援看眼光。我站在通道口，闻着草皮味混着汗味，就看那脚传中找后点。我翻出手机里的比赛日程，用指甲划着日期，算着下一场是不是周末。我拿遥控器回放刚才那个争议镜头，看了三遍还是没看清。
刷到大子弹，我把脸埋在掌心里，透过手指偷看，又怕错过又怕看见。裁判哨响那下我直接从高铁上弹起来，手里的可乐晃出来一半，脚趾头在拖鞋里抓得死紧。
半场结束我跑去办公室热饭，端着碗回来发现客场队已经换了个阵型。翻完顺手记下，势头正起。