海尔蒙特近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是细节。
海尔蒙特这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排名的变化、每一段赛程的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，中坚的发挥很关键。
躺沙发上翻比赛日历。我起身去冰箱拿水，走两步又回头，怕错过什么。海尔蒙特核心大脚开球，我下意识往后缩了下脖子，好像那球能踢到我脸上似的。
解说员说了个数据，我赶紧低头查手机，翻了两页才找到。刷到海尔蒙特，我数着这波连续传球，数到十一脚就断了，气得我“啪”地把遥控器拍在沙发扶手上。我拿着那个望远镜看核心的表情，结果就这空当，球已经被后卫一个大脚开了出去。
这个回合僵持太久，我拿起茶几上的烤串咬了一口，嚼着嚼着就忘了自己在吃什么。手机放回床头充电，屏幕暗下去之前。